公元208年，13岁的曹冲病逝，他的好友周不疑悼念后离开。曹操吩咐手下：“去把这个小孩杀掉！”曹丕大为吃惊，急忙求情：“周不疑是个奇人，可为我所用，父亲为何要杀他？” 曹操正用指尖摩挲着曹冲生前画的《山雀图》，笔尖勾勒的雀羽还带着少年人的灵动。听到曹丕的话，他突然把画拍在案上，墨汁溅到曹丕手背上。“你以为他是寻常神童？”

曹操的声音像淬了冰，“去年邺城之战，他随口说的那三条攻城策，比我帐下谋士想了三天的还管用。这样的人，冲儿在时能镇住他，现在冲儿没了，你镇得住？” 曹丕的手僵在半空。他想起周不疑来府上做客的样子，那孩子总穿着洗得发白的布袍，手里总攥着卷书，见了谁都恭恭敬敬作揖。可上次曹操考较诸子兵法，周不疑在旁边旁听，竟能指出《孙子》注本里三处错漏，连荀彧都点头说“后生可畏”。那时他只觉得是个可用之才，没想起父亲常说的“鹰若不驯，必为祸患”。 刺客出发时，天刚擦黑。周不疑正坐在曹冲灵堂外的石阶上，手里拿着块半旧的木简——那是曹冲送他的生日礼物，上面刻着两人约定“共辅天下”的字迹。他听见身后有脚步声，没回头，只是轻声说：“我知道你们是谁。” 刀落的时候，他把木简紧紧按在胸口。有人后来跟曹丕说，那孩子到死都没皱眉，只是望着曹冲灵堂的方向，像在等好友出来一起放风筝。曹丕听着，突然想起去年春天，他看见曹冲和周不疑在园子里埋“时光囊”，里面藏着各自写的治国策。那时曹冲笑着说：“等十年后挖出来，看谁的法子能让百姓有饭吃。” 曹操后来在周不疑的书箱里翻到一叠手稿，有算学题，有星象图，还有半篇没写完的《劝农策》。最底下压着张画，是两个扎着总角的小孩在田埂上跑，旁边歪歪扭扭写着“冲与不疑，共话桑麻”。他盯着画看了半晌，突然把所有手稿都烧了。灰烬飘起来的时候，像极了曹冲生前最爱放的纸鸢。 曹丕登基后，某次翻检旧物，找到那只被周不疑按过的木简。边角已经被血浸得发黑，字迹却还清晰。他想起父亲临终前说的话：“帝王家最忌‘可惜’二字。留下不可控的才，不是仁慈，是给后人留祸根。”可他摸着木简上的刻痕，总觉得父亲杀的不只是一个神童，是杀了曹冲留在这世上的最后一点影子。 有人说周不疑死得冤，这么好的才华没能施展。但在那个群雄逐鹿的年代，“才华”有时是蜜糖，有时是砒霜。曹操一辈子杀过不少人，有敌人，有叛徒，也有像孔融这样的“刺头”。可杀周不疑这桩，总透着点不一样——那不是对敌人的狠，是对失去的恐惧，是对未来的焦虑，最后都变成了对一个少年的绝杀。 我们总说“乱世出英雄”，却忘了乱世里的天才往往活不长。周不疑的悲剧，不在于他不够聪明，而在于他的聪明太扎眼，又没能找到稳稳托住他的力量。曹冲在时，那力量是友谊，是少年人之间的相互欣赏；曹冲不在了，他的聪明就成了悬在权力天平上的砝码，最终被更重的“安全感”压垮。